death and depth

桑德兰的秋天

——给G

勇敢还是怯懦？我的沉默

犹如一枚落入深渊的石子

多年后，竟把我从梦中惊醒

那些没有说出的词语

在体内膨胀，如海绵吸水

如行星，在自己的轨道里

运行，但中心已然虚无

没有人会在意，那些秘密

正任由时间之风的侵蚀

而记忆在墙角下腐烂

泛着甜蜜而醉人的芳香

我坐在空荡荡的屋子中央

窗外是秋雨和无边的落木

远处，风迷失在山谷里

鸽子们聚集在悬崖边瑟瑟发抖

而忧伤，如同黄昏时分的鸦群

降临，在屋顶上盘旋不去

却已不能再伤害我

就像什么也不能再伤害你

在你此刻的梦境中

那些熟悉的面孔正依次浮现

有醒着的我为伴

你还会不会感到孤单？

2011/9/25-26   Sunderland

 下午毫无征兆地就下起了大雨，窗外的雨气不断地飘进来，耳畔是疾驰而过的汽车飞溅起的雨水声。我现在身在美国的一个小镇上，想念你们每一个人，我爱的，爱我的，无话不说的，无语而知心的。

可现在你们都不在我身边。我是那样的孤独。一个人做饭，一个人吃饭。昏黄的落地灯把我的影子投在空洞洞的大房间里。原来我是那样的害怕孤独，在国内的时候，因为有了你们的存在，我才不至于被它占领。但此刻我深深地感觉到了它，它就在我的体内，一刻也不曾离开。

突然好想回到过去，重温那些快乐的逝去了的日子。我本应该再勇敢一些。

谢谢达。大清早被我吵起来陪我说话。

                                         2011/9/23夜

新年伊始，Z从家乡发来问候，告诉我他就要做爸爸了，要我给孩子起个名字。我刚开始是惊喜，然后是伤感，接着升级为人生的动摇与彷徨。这些年来，虽然我尽量不联系你，可是你原来还在那里，而有的人至今音信全无。

对于昨天的事情，就个体道义的层面而言，我想基本共识应该毫无问题；但从宏观层面来看，由于缺乏足够的政治智慧，这件事及其反效果不仅将加速国内现实的恶化，而且在国际上也将陷入更加被动的局面。也许有时候蛇会咬到自己的尾巴，但它永远不可能自噬。当我们瞩目天际处的光明时，却没看到脚下已是万丈悬崖。

P．S．如果参见头一天略萨的获奖，就知道事情是多么的反讽。

接连几日秋雨绵薄，瞬间就进入了秋天。一个人撑伞走在路上，心中也仿佛被雨水冲刷过一遍。突然想起自己的一首诗，于是翻出来看了看，才发现写下已近四年……

清晨，走在一条陌生的街道上

清晨，走在一条陌生的街道上，

我的心情模糊像布满雨水的窗户。

窗外是喧闹的人群的欢乐，

而我属于窗内的欢乐。

甚至寂静也是一个下降的巨大的穹顶，

充满了象征，越来越清晰。

现在什么都能穿透我，

而我却毫发无损。

我的双脚已忘记了如何行走，

我的命运就像一把被遗失了的雨伞的命运。

假如下一场阵雨永不到来，

什么时候你才会把我记起？

2006-10-6

上火了，长了个疖肿，而且靠近关键部位，让人心烦。上午去校医院看病，大夫随便开了点药，说不用动刀子，害得我血淋淋的想象全落了空，郁闷极了。

这个夏天似乎什么书也没看。每天都被干不完的活和写不完的论文折磨。

跑步，游泳，所幸身材保持得还不错。

假期写了两篇文章，都是命题作文。头一篇关于改革文学，写的是陈奂生；后一篇关于韩寒。五年前写那篇旧钥匙的时候，大家都还年轻，而现在早已经时过境迁。不管文章发表后的反应如何，总算是弥补了自己的一些遗憾。

手头还压着一篇，不知什么时候才能写完。

思路不顺的时候就一个人在学校里闲逛。想起刚上大学那会儿，晚上总喜欢一个人偷偷溜出来闲逛，然后赶在宿舍关门时返回，遇到写东西不顺的时候尤其如此。不过讽刺的是，那时候写的小说已变成了手头的论文。

今天走着走着居然有点小感伤，脑子里全是刘若英的那首歌：

我想我会一直孤单，这一辈子都这么孤单。

到了这个年纪，也许免俗已越来越困难了吧。

不争论是我对自己的一点小小要求，可总是做不到。

昨日在三联与一帮人讨论，快到结束还是忍不住爆发，有些人的话实在令人生厌，说得那么冠冕堂皇，那么不负责任。不过既然不熟，吵了就吵了，也无大所谓。

无奈上午又与一位好朋友发生争论。尽管我早就清楚他的立场，可是一番话还是让我感到震惊！继而愤怒！继而悲哀！食古不化的人固然可笑，但不读书只相信常识的人更需要警惕，尤其是当这种常识是那么容易地就能被接受、被消费的时候。在这一点上，我不是精英主义者，但也决不是反智主义者。我相信，真正深刻的思想决不在那些浅薄的时代口号中。

孙歌曾表达过这样的意思，虽然人们总是在谈论历史，但往往缺乏一种真正的历史感。对于政治而言也一样，虽然我们自以为是在为自由而战，其实却离真正的自由很远。

人人都固守在僵化的姿态里，只能让我愈发地感到悲哀！

2010-8-1

灰烬

当我学会了用语言

裹紧自己，像一副盔甲

我的心就开始哭泣

伤心如一场破裂的初恋

当我修砌了一座城堡

自己却徘徊在城外

无法进入，使我变成

这个世界的碎片

当我从街道上俯拾起

一枚掉落的花瓣

却再无法寻回，那个

受伤的部位

世界因此，留下

一个巨大而可耻的伤口

但总有些时刻

我的情欲旺盛

仿佛点燃的十九岁

仿佛能烧毁这一切

美丽的人啊

我是你秘密的潜行者

你不过是我的灰烬

2010-7-21

艾略特说：“四月是最残忍的季节。”

感冒了。上午讲课讲着讲着就不行了，喉咙痛得厉害，索性提前下课。回来抱着脑袋睡了一下午，才恢复些元气。都快谷雨了，天气还冷得出奇，屋里跟冰窖似的，周围到处是感冒的人。在北京八年了似乎还是头一遭。但转念一想，这个春天，西南干旱未解，玉树地震伤人，北方雨雪连连，妖霾弥漫，人心惶惶。这点罪又算个屁呀。

孔子说：不读诗，无以言。我现在的状态却是不读书，无以存。

从阿丁博客上获悉他的日本之行，昨日已抵本州西北的秋田和大馆，不知现在又身在何处了？所有的旅行都让人羡慕，更何况是那个诞生了川端和小津的国度。

昨天晚上在酒吧里，与一个朋友见面。聊到夜里两点。谈了什么话题，我已经忘了。整个晚上，我都在注意座位隔间上的那些镂空的木刻雕花。

有人打电话跟我抱怨他的坏运气，他又失恋了。三年来的第五次，也许是第六次。我无言以对。一个人的出现和消失都是规律性的，就像涨潮与退潮。对此你难道还能奢望些什么？

去年七月的某一天，阳光明媚。我在泸沽湖畔，与几个偶遇的驴友沿湖徒步。其中一个印度裔的伦敦男孩，黑黑的，眼睛很迷人。（也许这就是我与他们结伴同行的原因。）遗憾的是，我忘了他的名字。他和他的女朋友，也是印度裔，刚从雨崩村过来，计划赶赴成都去看日全食。两人一句汉语都不会。一路上，我都不得不用蹩脚的英语与他们交谈。行至杨二车娜姆博物馆附近，男孩突然用极快的语速问我：Are you a gay? 我愣了一下，然后笑着对他说：Yes, if you like it.

跟年轻人在一起的快乐是一种危险的快乐，它们随时会掏空我。